人類最忠實的朋友．．．
牠，名叫「小白」。
為什麼取名為小白？
也沒什麼特別的。只因為牠是隻擁有純白毛色的貴賓犬，雖然今日很流行紅貴賓，但我覺得還是白色的比較好看，所以就很直覺的取了這樣的一個名字。
說起養寵物，我們最尋常見的不是阿喵，就是阿狗。雖然牠不是我們家第一次養狗，曾經在牠以前也養過幾回，只是母親不愛，因為我年幼不懂事，養寵物的一堆麻煩都是母親在打理，所以有些養沒多久就又送回原處，有些則是另送他人續養。
直到這次，年幼不懂事的我又起了動念，雖然不懂得養寵物的麻煩，腦中只想著要養，要和牠玩，於是任性的我終究耐不住那股衝動，使出了無敵的必殺技，時常在父母旁極力的哀求著，最終父母屈服了。
由於有前幾次的經驗，又怕重蹈覆轍，所以對於養什麼都很困惱，另一方面也是因為那都是人家送的，送的不是不好，可是這是人的劣根性。也剛好那時因緣際會下，母親的友人稍來消息，他們鄰居剛好有生幾隻貴賓要賣，於是母親便花了幾千元買下了其中的小白。因為是花錢買的，由於花了錢，不能說不養、不要，於是也沒有理由在回頭了．．．
小白，很乖。出生後沒幾個星期便與母親分離，來到了我們家中。記得第一天來我們家時，全家人都很擔心牠，會不會怕生，半夜睡不著哭鬧，想家，想母親等等的問題。結果，我們的擔心都是多餘的，這大概就是緣份吧。牠和該於我們家有這段緣份。
我只記得牠初進來我家時，一點都不陌生，就像是進了自己的家一樣，彷彿小白早知道這就是牠這一生的歸宿，沒有哭鬧，沒有陌生，一切都顯得格外自然，也很快的就找到了自己熟悉的地盤，於是牠就這樣住進了我家，成為我們家中的一份子。
小白，很乖。從沒為我們家帶來什麼大麻煩。雖然小麻煩時常有，不過大麻煩倒是一次也沒有。至於小麻煩，像隨處大小便？這個我想是無法避免的，可是我仔細觀察後發現，說隨地，好像又沒有，那幾次也都是很固定的地方，只是和我們所認知的有差異罷了。
曾經我在網路上看到很多朋友的文章，看到他們貼著自己的愛犬生了大病，要開刀，生命垂危等等的消息，我都覺得我還蠻幸運的。牠算是很健康的成長，一生沒生過什麼大病，一切都很平安的活著。
最大的一次麻煩，大概就是誤食了老鼠藥，差點丟了性命。好在食得不多，送到獸醫那時，獸醫看了鼠藥的配方說：「還好是這種配方的，不然牠早走了。」後來我才知道，老鼠藥是內出血的藥物，成分是以毒死老鼠為目的，依照比例來說，狗的體型是鼠的好幾倍，所以才沒有這麼嚴重。當然這次事件後，老鼠藥成了我家的禁忌。
不過提到老鼠，我一直覺得小白和老鼠打過交道，雙方不管對方的事情，牠過牠的生活，牠們過牠們的生活。為什麼呢？因為小白就住在鼠洞旁，可是從沒抓過一隻老鼠，老鼠看到牠也好像朋友一樣，從面前走過也沒有任何危險，因為牠視若無睹。
而老鼠藥事件後，我家老鼠橫行，眼看著事態日趨嚴重，不想辦法也不行。最後改用了老鼠板，總算抑制了鼠類橫行。幾年下來又相安無事，豈之，某日一塊放在牆角毫不起眼的老鼠板，牠那天不知哪根筋不對了，鬼使神差的硬要去玩那塊板子。不玩還好，一玩就遭了，一玩之後才發現非常不好玩。
據母親說，當時她聽到老鼠板拍打地面的聲音，以為有之大老鼠上鉤了，趕緊她衝去一看，不看還好，一看整個傻了，眼前的大老鼠便是我們家的小白。只見到牠前腳連著一塊老鼠板，全身的毛都沾上了黏液，坐在地上，雙眼無辜的看著母親。這下可好了，工作中的我渾然不知，最後等我下班回家後被母親罵個半死，當然小白牠也沒好到哪，最終全身毛就被剃光了。
雖然這不是他第一次被剃光，不過這次倒是牠自己闖得禍，所以無法怪我。我承認前幾次都是由於我的懶惰，當時年輕，對幫牠洗澡總是覺得很麻煩，洗完之後又沒吹乾，結果久而久之全身的毛就打結了。一打結整個就完了，只好剃光．．．在前幾年這情形到還蠻常有的。
小白，好乖，很聰明。記得那時蠟筆小新正熱，我一度的想要牠他學會「棉花糖」那招，可惜牠沒學好。但是一些基本的倒是都有教會，像「來」、「坐下」、「上下樓」、「趴下」、「跳」等等的動作，記得在晚年的時候，甚至我和牠說：「走，洗澡。」牠就知道了，很快的自動跑到浴室等我。
小白，好乖，也很好命。記得當初的幾年，和我們人類一樣，年輕力壯，好玩，當然也是牠最活躍的時候。剛開始太弱小，只能待在一層樓活動的牠，時常看著我們出門，在門口撒嬌。可是在學會了上下樓梯後就不同了，一開門後，牠也出門了，觸角也無限衍生，甚至那時父母還會帶牠去爬山，像觀音山、陽明山、象山幾乎是牠很常走的，當然回家後又是整個黑壓壓的，當然就又輪到我來幫牠洗澡．．．
洗澡過後，自己跳到沙發上的一角睡覺，當然這是冬天的時候，沙發很好睡的，那角是牠專屬的。至於夏天，牠就沒這麼挑剔，隨處都可席地而睡，總之，是吃好睡好的活著。
我對牠的印象最深刻的是在牠最後的幾年。那時我當完兵，開始成為一個負責任的主人，也開始從母親那接手打理牠的所有事。也不知為什麼，幫牠洗澡轉眼間已經變得不再是件討人厭的事了，在幫牠洗澡的過程，反而讓我感到很寧靜、很享受。記得那時，牠已經十多歲了。
對於那時，也不知牠還能存在著多久。母親原以為牠能活十年就夠久了，當剛過十年時，母親還蠻擔心的，可是牠卻一年一年的活著，這疑慮也漸漸消失。直到爺爺的過世，才又喚起這個疑慮。
記得爺爺過世後，由於父親是長男，神主牌位要放在我家，那時每每下班後，回家一看，都能見到牠停在爺爺的牌位下，面向著爺爺。俗話說：「狗眼可看到人看不到的東西。」不知這是不是真的，但那時我一直覺得，牠一定是見到爺爺，所以才會停在前面。這時我忽然有點擔心，是不是牠也要走了？因為那時牠已經老到牙齒都掉光了，後腳也退化到沒有知覺，整個體力大不如前。
小白，好乖，從沒為我家帶來什麼麻煩，甚至連走了，也沒有。記得某天的星期五，前天牠還好好的，週末一下班後，一開門，聽到一陣哀號，轉頭一看，牠倒在地上。我趕緊跑過去看，一看牠躺在地上橫著打轉，我才發現那是因為牠想站起來，但已經站不起來了．．．那刻，我升起了很不好的預感。
直到母親回家後，我和母親說：「牠沒法走路了。」母親點點頭。那晚，幫牠洗好澡，放在牠熟悉的籃子裡，很快的牠便睡著了，我想牠大概是太累了。由於我和母親都有那不好的預感，那個週末便不敢離開家，整個週末便待在家中陪伴牠。
隔天一早，我也趕緊跑去看牠，把牠抱在懷裡，不過牠也沒太多掙扎，反而很安靜，我甚至覺得牠大概也知道自己快不行了。另一方面，我更擔心，牠整天不吃東西、不喝水，直到最後我只好強灌牠喝一些水，就這樣又過了一天。
直到星期日，牠依然沒什麼精神，直到傍晚，牠又開始哀號，我放到了母親的房裡，讓母親陪伴牠，我甚至想星期一請假。一直到十點多的時候，哀號聲忽然變大了，那時坐在電腦前的我也不知怎麼，就趕緊走過去看看。
當我蹲下時看到牠，原本閉上眼的牠，忽然睜著雙眼看著我，不過沒多久牠又閉起來了，那時我強烈的感覺到，那是牠想看我，看我最後一眼。隨後哀號聲也停了，四周便安靜了，我慢慢的由頭向下撫摸著牠，我想牠是有感覺到的，幾次之後，我感覺到牠心臟的跳動越來越微弱，最終慢慢的停了．．．那刻，我知道牠走了。
我不知沈默了多久，也不知時間過了多久，直到我轉頭看著母親，母親見到我的表情就說：「牠走了。」我不知那時自己是怎樣的表情，但我只能點點頭。最後我站起來找了一個體面的箱子，把牠習慣的毯子和牠習慣的睡籃一起裝進那個箱中，再看了最後一眼便封起來。
我把那口箱子連牠放在牠曾經最熟悉位子，希望牠能在這個家最後的一晚，再次感受一下牠最熟悉的位子。那是牠曾經最愛的休息處，也是牠最常待的位子，更是牠留給這個家的記憶。
如今牠走幾年有了，雖然我一直想表現的很淡定。
但日前見到電腦中存放的照片，我還是很難過的。
曾經也想過再養，母親說：「我無法在承受一次離別。」
我知道，牠的離開，讓我們一家人都很難過。
牠走了，但牠還是活在我們家的記憶中．．．是我們家所有人獨有的記憶。
如今，我只能為牠留下一幅畫，一幅我與牠共同的記憶。
留言列表
